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TIESTE 

Personaggi 
L'Ombra di Tantalo 

La Furia 

Atreo 

Un cortigiano 

Tieste 

Tantalo, figlio di Tieste 

Plistene, figlio di Tieste (personaggio muto) 

Terzo figlio di Tieste (personaggio muto) 

Un messaggero 

Coro dei Micenei 

(L'Ombra di Tantalo, la Furia) 

OMBRA DI TANTALO 

Chi  mi  strappa  al  regno  dei  morti  dove  inseguo,  con  avida  bocca,  i  cibi  che  mi  sfuggono?  Quale  dio  fa  rivedere  a 

Tantalo  la  reggia  che  vide  per  sua  maledizione?  Si  è  trovato  qualcosa  di  peggio  della  sete  che  mi  brucia  in  mezzo 

all'acqua, della fame che mi spalanca la bocca? Sta per piombarmi sulle spalle il masso cadente di Sisifo? Mi minaccia 

la ruota che fa vorticare le membra di Issione? O la pena di Tizio, che da un largo squarcio nutre delle sue viscere gli 

uccelli neri che gliele strappano e, di notte riacquistando ciò che perde di giorno, offre un pasto sempre lauto a mostri 

che sempre si succedono? A quale strazio sono destinato? o crudele signore delle ombre, chiunque tu sia, che decreti 

nuovi supplizi ai dannati, se i supplizi possono farsi più crudeli, trova tu qualcosa che faccia orrore anche al custode del 

carcere eterno, che incuta terrore anche al tetro Acheronte, della cui paura io stesso debba tremare. Dal mio sangue è 

nata  una  razza  che  supererà la  sua  ascendenza,  farà ch'io  sembri  un  innocente,  oserà ciò  che  non  fu  mai  osato.  Se  ci 

sono,  nell'empia  dimora,  posti  vuoti,  io,  io  li  riempirò.  Finché  durerà  la  razza  di  Pelope,  non  resterà senza  lavoro 

Minosse. 

LA FURIA 

Su, scatenali, i tuoi sacrileghi penati, ombra detestabile! Che facciano a gara nei delitti, spada contro spada, a chi tocca. 

Non ci sia freno all'ira né vergogna, il furore più cieco aizzi gli animi, la rabbia dei padri sl prolunghi e giunga sino ai 

nipoti la lunga catena dell'infamia. Che nessuno abbia il tempo di prendere in odio i suoi delitti, altri ne sopravvengano 

a rincalzo, e non uno alla volta, e il crimine, proprio mentre lo si punisce, divenga ancora più grande. Lo scettro cada di 

mano ai fratelli superbi e si offra a quelli raminghi. Oscilli incerta tra incerti re la fortuna di questa famiglia violenta, il 

potente  si  faccia  miserabile,  il  miserabile  potente,  scuota  il  regno  il  capriccio  della  sorte  in  una  tempesta  senza  fine. 

Scacciati per i loro delitti, nei delitti ricadano, se un dio gli ridarà la patria, e siano odiosi a tutti quanto a sé. Cosa non ci 

sia che appaia alla loro collera proibita. Fratello sia terrore del fratello, padre del figlio, figlio del padre. Sia infame la 

morte dei figli, ma peggiore sia la loro nascita. La sposa sia minaccia per lo sposo, portino la guerra oltre i mari, scorra 

il  sangue  su  tutte  le  terre.  Esulti,  vittoriosa,  la  libidine,  sui  grandi  signori  delle  genti.  In  questa  famiglia  senza  dio  il 

delitto più lieve sia sedurre la cognata. Muoiano fede, lealtà, diritto. Neanche il cielo resti immune dei vostri misfatti. 

Perché  continuano  a  brillare  le  stelle  e  le  loro  fiamme  conservano  al  mondo  il  suo  antico  splendore?  Venga  notte 

profonda, scompaia dal cielo la luce. Sconvolgi i tuoi penati, evoca odi e stragi e funerali, riempi di te tutta la casa, 

Tantalo.  Si  adorni  il  suo  alto  fastigio,  le  porte  verdeggino  liete  di  alloro,  risplenda un fuoco degno del tuo arrivo. Il 

delitto che fu in Tracia si rinnovi, ma le vittime siano di più. Perché la mano dello zio rimane inerte? Non piange ancora 

i  suoi  figli,  Tieste:  quando  dunque  li  prenderà con  sé?  Già il fuoco è sotto la caldaia, ecco la schiuma, le membra si 

distaccano a brandelli. Sangue profani il focolare dello zio, le mense vengano imbandite. Sarai convitato a un delitto che 

per te non è nuovo. Un giorno di libertà, ti ho concesso, e per questo convito ho sciolto da ogni divieto la tua fame. 

Rifatti  del  tuo  digiuno!  Sotto  i  tuoi  occhi  si  beva  sangue  misto  a  vino. È un banchetto, quello che ho inventato, che 

farebbe fuggire anche te. Fermati, dove vuoi precipitarti? 

OMBRA DI TANTALO 

Verso i fiumi e le paludi, verso le acque che mi beffano, verso l'albero carico dei frutti che ingannano le mie labbra. Fa 

ch'io ritorni nel buio giaciglio del mio carcere, fa ch'io muti sponda se ti sembra che la mia pena sia lieve. Ch'io sia 

abbandonato nel mezzo del tuo letto, Flegetonte, e assediato da onde di fuoco. Tu, chiunque tu sia, che sei condannato a 

patire, per l'eterna legge, il castigo, tu che giaci tremebondo sotto una rupe minacciosa e ne temi il subito crollo, tu che 

stretto in catene tremi alle fauci di famelici leoni, tu che rabbrividisci a una schiera terribile di Furie, tu che già consunto 
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dalle fiamme cerchi di respingere le torce che vengono scagliate su di te, ascolta, ascoltate voi tutti la voce di Tantalo 

che corre a rifugiarsi tra di voi. Abbiate fede in chi ha provato di persona: le vostre pene tenetevele care. Quando mi 

sarà dato di fuggire dal mondo dei vivi? 

LA FURIA 

Sconvolgi  prima  la  tua  casa,  porta  con  te  la  guerra,  infondi  nei  re  l'amore  scellerato  delle  armi,  scuoti  d'un  pazzo 

tumulto il loro cuore selvaggio. 

OMBRA DI TANTALO 

Ch'io  patisca  il  castigo,  è  giusto,  non  che  io  sia  il  castigo.  Squarciatasi  la  terra,  vengo  scagliato,  io,  come  mefitico 

miasma o come una peste contro i popoli? Trascinerò io, l'avo, i miei nipoti a un misfatto? No, non tacerò, gran padre 

degli dei e padre mio, mio sì  anche se ti ripugna, non tacerò, dovesse venir straziata la mia lingua troppo loquace. Li 

ammonisco, io, solennemente: non macchiate le vostre mani di sacrilega strage, non contaminate gli altari con delitti 

degni delle Furie. Tantalo insorgerà, impedirà il misfatto... Perché ti scagli con la sferza contro il mio volto? Perché mi 

minacci, feroce, con i tuoi serpenti che si attorcono? Perché la risvegli, questa fame che mi sta confitta nel midollo? 

Brucia il mio petto morso dalla sete, guizza tra le mie viscere riarse una fiamma. Eccomi, ti seguo. 

LA FURIA 

Questo furore, spandilo per tutta la casa, questo furore. Così , così  ne siano travolti e, nell'odio, l'uno dell'altro abbia sete 

di sangue. Ha sentito la tua presenza, questa casa, ed ha tremato al tuo esecrabile contatto. Basta, dunque. Ritorna agli 

abissi infernali, al fiume che conosci. Insofferente, la terra non lo sopporta più, il tuo piede. Non lo vedi che l'acqua 

abbandona il suo corso e si rivolge indietro? che si prosciugano le rive? che un vento infuocato porta via quelle poche 

nuvole? Si fa giallo ogni albero, i rami si drizzano nudi perché cadono i frutti, e l'esile striscia tra i mari, l'istmo che ai 

due lati fremeva sotto la spinta dei marosi, ora a stento ne avverte l'eco che giunge da lontano. Già la palude di Lerna si 

è ritratta, le acque del Foroneo sono scomparse, il sacro Alfeo più non spinge i suoi flutti, i gioghi del Citerone si levano 

senza una macchia di neve. Hanno paura, i nobili Argivi, dell'antica sete. Ecco che il Sole esita se debba o non debba 

ordinare al morente giorno di seguirlo costringendolo con le redini a procedere. 

CORO 

Se uno c'è, tra gli dèi, che ami Argo in Acaia, e Pisa famosa dei suoi carri, e il regno di Corinto col suo duplice porto e i 

mari divisi dall'Istmo; se un dio esiste che le ami, le candide nevi del Taigeto  nella stagione più fredda le ammucchia 

sui gioghi più alti il vento dalla Sarmazia, le scioglie l'estate con le brezze che tendono le vele delle navi; 

se uno c'è, tra gli dèi, cui sia caro il lucido Alfeo dalle gelide acque, celebre per lo stadio olimpico; 

se mai esisti, dio, volgi su noi benevolo la tua divinità. Impediscilo, dio, che riprenda l'alterna vicenda dei misfatti, fa 

che all'avo non succeda erede peggiore, che non siano care ai minori le colpe maggiori. Finalmente stanca, abbandoni i 

suoi selvaggi impulsi la sacrilega progenie di quel Tantalo che la sete tormenta. Delitti, ne hanno compiuti a sufficienza. 

A nulla la legge divina è valsa e neanche la misura ordinaria del male. Tradito cadde Mirtilo, che aveva ingannato il suo 

signore: travolto dalla stessa slealtà che aveva osato, rese celebre il mare cedendogli il suo nome. Leggenda più nota 

non esiste per le navi dello Ionio. 

Fu accolto da una spada crudele il bambino che correva a baciare il padre: vittima immatura, Pelope cadde sui focolare, 

e tu lo squartasti, Tantalo, con la tua stessa mano, per preparare il banchetto agli dèi che avevi invitato. Fame eterna, 

eterna sete perseguita quel banchetto. Pena più giusta non può darsi per quel pasto feroce. Tantalo è là, sfinito ma in 

piedi,  a  bocca  secca.  Sopra  la  sua  testa  scellerata  sta  cibo  abbondante  che  gli  sfugge  rapido  più  delle  Arpie  che 

perseguitano Fineo. Della sua bocca spalancata si fa gioco un albero che si piega da un lato e dall'altro, oscillando con i 

suoi rami carichi, piegato dal peso dei suoi frutti. Troppe volte deluso, Tantalo non cerca più di afferrarli, malgrado 

l'inedia e l'impazienza, ma volge gli occhi, serra le labbra, tiene stretta tra i denti la sua fame. Ma ecco che la selva gli 

accosta, sempre più presso, i suoi tesori, frutti dolcissimi appaiono su tenere foglie, eccitano la fame che costringe le 

mani a protendersi, invano!, poi che appena, cedendo all'inganno, le stende, tutta quella stagione di frutti, con tutto il 

suo mobile fogliame, scatta via verso l'alto. Lo prende poi una sete non meno crudele. Appena il sangue gli si accende e 

brucia di torce di fuoco, lo sventurato si erge cercando, le labbra protese, acque che sembrano offrirsi, ma già è lontano, 

il liquido sfuggente, si dissecca in arido letto, s'invola mentre cerca di raggiungerlo. Dalla corrente rapida Tantalo beve 

densa polvere. 

(Atreo, cortigiano) 

ATREO 

Codardo Atreo, fiacco, senza nervi... Peggio ancora per un sovrano, quando è in gioco il potere: invendicato Atreo... 

Dopo tanti delitti, dopo il tradimento di tuo fratello, dopo che ogni legge è stata infranta, ti sfoghi in lamenti vani, irato 

Atreo?  Il  mondo  intero  doveva  tremare  dinanzi  alle  tue  armi,  l'uno  e  l'altro  mare  coprirsi  delle  tue  flotte.  Dovevano 

risplendere d'incendi, campi e città, e spade sguainate lampeggiare dovunque. Orsù, la terra di Argo, tutta intera, risuoni 
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del  galoppo  dei  miei  cavalieri.  Il  mio  nemico,  non  lo  nasconda  foresta  né  rocca  annidata  sui  monti.  Canti gli inni di 

guerra  il  popolo  tutto,  uscendo  da  Micene.  Muoia  di  morte  funesta  chiunque  lo  nasconda  o  lo  protegga,  quell'essere 

odioso. Si abbatta pure su di me, purché anche su mio fratello, questa potente reggia che fu del nobile Pelope. Avanti, 

anima mia, fa cosa che nessuno dei posteri approvi ma che nessuno ne taccia. Bisogna osare un misfatto cosi atroce e 

sanguinoso che mio fratello rimpianga di non averlo osato lui. Non lo vendichi, un delitto, se non lo superi. Ma può 

esservi  delitto  tanto  spietato  da  superare  il  suo?  Forse  che  lui  si  dà per  vinto?  Forse  che  conosce,  lui,  misura  nella 

fortuna, calma nella disgrazia? La so bene, io, la natura ribelle di quell'uomo. Non può essere piegato. Spezzato sì , può 

esserlo. Perciò, prima che si riprenda e prepari le armi, debbo dargli addosso all'improvviso se non voglio che mi prenda 

alla sprovvista. Mi ucciderà oppure morirà. Il delitto è qui in mezzo, tra noi due, per chi ci arriva per primo. 

CORTIGIANO 

Non ti allarma il giudizio ostile del tuo popolo? 

ATREO 

Gran vantaggio del trono è che il popolo è costretto a sopportare, anzi lodare gli atti del suo re. 

CORTIGIANO 

Li costringe a lodarti la paura, ma te li fa nemici. Chi vuole la gloria di un sincero favore popolare, alle grida di plauso 

preferisce un consenso silenzioso. 

ATREO 

Lode sincera anche l'uomo modesto la riceve spesso; il potente soltanto quella falsa. Ciò che il popolo non vuole, dovrà 

volerlo per forza. 

CORTIGIANO 

Il re sia per la giustizia e tutti saranno per il re. 

ATREO 

Dove al re è lecito soltanto il giusto, il regno è effimero. 

CORTIGIANO 

Effimero quando manca il ritegno, l'amor di giustizia, la purezza, lealtà, buona fede. 

ATREO 

Sono virtù buone per il popolo, quelle. Segua il re la via che gli è più cara. 

CORTIGIANO 

Ricordati che colpire un fratello, anche malvagio, è nefando. 

ATREO 

Ciò  che  contro  un  fratello  è  nefando,  è  lecito  contro  di  lui.  C'è  cosa,  forse,  che  abbia  lasciato  pura?  Dove  mai  si  è 

astenuto da una colpa? La mia sposa, me l'ha sottratta con l'adulterio, il mio regno con un furto. Ha messo le mani con 

la frode sull'antico emblema del regno, con la frode ha sconvolto la mia casa. Nelle grandi stalle di Pelope vi è un nobile 

capo, un ariete arcano, che guida un gregge opulento. Da tutto il suo corpo discende un vello dorato, da cui traggono 

l'oro per lo scettro, nell'ascendere al trono, i discendenti di Tantalo. Chi ha l'ariete ha il regno. La fortuna di tutta la 

famiglia  dipende  da  lui.  Quest'animale  sacro  bruca  prati  sicuri  in  un  luogo  isolato,  chiuso  da  grandi  pietre  che 

circondano il pascolo fatale. Con la complicità della mia consorte, ha osato il grande crimine, quel perfido, e ha rapito 

l'ariete. Da qui la catena di sventure che ci siamo inflitte l'un l'altro. Andai esule, io, per il mio regno, oppresso dalla 

paura. Nessun bene della mia stirpe è al sicuro dalle insidie di Tieste: la mia sposa è stata sedotta, la fedeltà dei sudditi 

incrinata, appestata la reggia. La mia stessa discendenza è dubbia! Di certo per me c'è solo questo, che mio fratello è il 

mio nemico. E tu rimani inerte, Atreo? Muoviti infine, abbi coraggio. Ricordati di Tantalo e di Pelope! A questi esempi 

sono sfidate le mie mani. Parla, tu: con quale mezzo posso abbatterla, quella bestia selvaggia? 

CORTIGIANO 

Trafitto da una spada, spunti il suo animo perverso. 

ATREO 

Tu  parli  dell'ultimo  istante  del  castigo. È il castigo che cerco. Clemente è il tiranno che fa morire. Nel mio regno la 

morte è una grazia, e la si invoca. 

CORTIGIANO 

Non conosci pietà? 
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ATREO 

Vattene, Pietà, se mai sei stata in questa casa. Venga invece la turba delle Furie, venga Erinni che semina zizzania e 

megera che agita due torce. No, il mio cuore non brucia ancora di un'ira suprema. Un mostro più grande deve riempire il 

mio petto. 

CORTIGIANO 

Che cosa stai preparando nella tua collera? 

ATREO 

Non cosa che stia nella misura di uno sdegno qualunque. Nessun delitto trascuro e nessuno mi basta. 

CORTIGIANO 

Il ferro. 

ATREO 

È poco. 

CORTIGIANO 

E le fiamme? 

ATREO 

Sempre poco. 

CORTIGIANO 

Di quale arma può servirsi un odio così  grande? 

ATREO 

Soltanto di Tieste. 

CORTIGIANO 

Questo male è più grande dell'odio. 

ATREO 

Sì ,  lo  confesso.  Un  tumulto  fa  attonito  il  mio  petto,  lo  sconvolge.  Sono  travolto,  non  so  dove,  ma  travolto.  La  terra 

muggisce  dal  profondo,  tuona  il  giorno  sereno,  scricchiola  la  reggia  quasi  percossa  in  ogni  pietra.  I  Lari,  sconvolti, 

hanno girato la faccia. Avvenga, avvenga il misfatto che vi fa paura, dèi. 

CORTIGIANO 

Ma infine, cosa stai preparando? 

ATREO 

Qualcosa, non so, di più grande e sfrenato di un sentimento umano, qualcosa che sorpassa ogni misura si gonfia dentro 

di me e spinge le mie pigre mani. No, non so cos'è, ma certo qualcosa di estremo. Così  sia. Falla tua, quest'idea, anima 

mia. Degno di Tieste e di Atreo è un delitto che sia opera di entrambi. La casa di Tereo, re di Tracia, ha conosciuto un 

banchetto  nefando.  Sì ,  è  un  delitto  enorme,  lo  confesso,  ma  è  stato  già fatto. Il mio odio deve inventare qualcosa di 

peggio.  Ispiratemi  voi  due,  madre  e  sorella  della  Daulide,  Procne  e  Filomela.  La  mia  causa  è  simile  alla  vostra. 

Aiutatemi, dunque, guidatemi la mano. Tra risate e bagordi il padre faccia a brani i suoi figli e divori la sua stessa carne. 

Bene, questo è più che sufficiente. Mi piace questo modo di punirlo, intanto. Dov'è? Perché Atreo continua a rimanere 

innocente? La visione della strage mi balena già dinanzi agli occhi, tutta intera: sì , la bocca del padre inghiotte la carne 

dei figli... Anima mia, perché la paura ti riprende? Perché ti fermi sulla soglia dell'azione? Avanti, bisogna osare. Ciò 

che è più criminoso, in questo crimine, lo farà lui, Tieste. 

CORTIGIANO 

Ma quale inganno gli farà mettere il piede nella trappola? Vede nemici dappertutto. 

ATREO 

Se non volesse ingannare, non potrebbe essere ingannato. Ora coltiva la speranza di ottenere il mio regno. Per questa 

speranza affronterebbe Giove mentre sta per scagliare la sua folgore, sfiderebbe le minacce del mare in tempesta, per 

questa  speranza,  si  spingerebbe  tra  i  flutti  della  Sirti.  Per  questa  speranza  verrà, e per me è la cosa più mostruosa, a 

rivedere suo fratello. 

Lucio Anneo Seneca 

Tieste 

6

CORTIGIANO 

La fiducia nella riconciliazione, chi gliela darà? A chi presterà fede per una cosa simile? 

ATREO 

È credula la speranza scellerata. Tuttavia saranno i miei figli, Agamennone e Menelao, a portare il mio messaggio allo 

zio: non sarai più esule e ramingo, muterai la miseria col trono, reggerai Argo insieme al fratello... Se Tieste, troppo 

incallito,  disprezzerà le  mie  offerte,  ebbene,  convinceranno  i  suoi  figli,  che  sono  inesperti,  stanchi  di  tante  sventure, 

quindi facili a essere ingannati. Da un lato l'antica sete di potere, dall'altro la triste miseria e la dura fatica finiranno per 

vincerlo, quell'uomo, benché temprato da tante disgrazie. 

CORTIGIANO 

Le disgrazie, col tempo, gli sono diventate leggere. 

ATREO 

Sbagli. Cresce, col tempo, il sentimento dell'infelicità. Sopportare le miserie è facile, sopportarle a lungo difficile. 

CORTIGIANO 

Scegli altri strumenti per il tuo triste disegno. I giovani prestano orecchio ai cattivi consigli. Ciò che gli insegni contro 

lo zio, lo faranno contro il padre. Spesso il delitto si ritorce contro chi l'ha insegnato. 

ATREO 

Anche  se  nessuno  gliela  insegnasse,  la  via  dell'inganno  e  del  delitto,  ci  penserebbe  il  potere.  Temi  che  divengano 

malvagi?  Nascono  malvagi.  Ciò  che  chiami  atroce  e  crudele,  che  reputi  barbaro  e  sacrilego,  forse  lo  si  trama  anche 

laggiù. 

CORTIGIANO 

Lo sapranno, i tuoi figli, che si ordisce questa frode? 

ATREO 

Anni così  inesperti non sanno tenere un segreto. Forse riveleranno il raggiro. A tacere s'impara dai duri colpi della vita. 

CORTIGIANO 

Ingannerai coloro con cui pensi di ingannare? 

ATREO 

Così  non avranno colpa. È necessario, forse, che i miei figli siano coinvolti nel mio crimine? L'odio di Atreo si sfogherà 

attraverso Atreo. No, così  non va, anima mia.  Ti stai facendo indietro. Se hai pietà dei tuoi, avrai pietà anche di loro. 

Che Agamennone sia strumento cosciente del mio piano, che Menelao, cosciente, dia mano al fratello. Questo delitto 

potrà darmi la prova se sono davvero miei figli. Se non vogliono battersi, se rifiutano di servire il mio odio, se invocano 

lo zio, allora e il padre. Andiamo... No, un viso turbato può rivelare troppe cose. Un piano così  mostruoso può tradire 

anche chi non vuole. Non debbono saperlo, di cosa sono strumento. Tu tieni nascosti i miei disegni. 

CORTIGIANO 

Non  c'è  bisogno  di  insegnarmelo.  Tutto  sarà  sepolto  nel  mio  petto  dalla  fedeltà  e  dal  timore.  No,  soprattutto  dalla 

fedeltà. 

CORO 

Finalmente la nobile famiglia, stirpe di Inaco l'antico, ha sepolto gli odi fratricidi. Cos'è questo furore che vi spinge a 

versare sangue fraterno? a contendervi il trono, col delitto? Non lo sapete voi, che spasimate per il trono, in che consiste 

la  regalità?  No,  non  sono  i  tesori  che  fanno  un  re,  non  è  la  veste  di  porpora,  non  la  corona  sul  capo,  non  le  porte 

scintillanti  d'oro. È  re  chi  ha  scacciato  ogni  paura  e  ogni  vizio  che  corrompe  l'animo,  chi  l'ambizione  non  morde  o 

l'incostante favore del volgo incostante, o tutto ciò che l'occidente trae dalle viscere del suolo o l'aurifero Tago trascina 

nel  suo  fulgido  letto,  o  tutte  le  messi  che  si  trebbiano  sulle  aie  ardenti  della  Libia.  Non  lo  scuote,  un  re,  il  segno 

serpeggiante  della  folgore  in  cielo,  non  l'Euro  che  sconvolge  il  mare,  non  il  rabbioso  gonfiarsi  in  onde  crudeli 

dell'Adriatico ventoso. Non lancia di soldato può piegarlo e non spada snudata, poi che sicuro nella rocca del suo animo 

guarda dall'alto le cose, e sereno si offre al suo destino, e di morire non si duole. 

Si uniscano contro di lui i re che guidano i nomadi Dai e quelli che tengono le spiagge del mar Rosso e il vasto mare 

sanguigno dalle lucide gemme, o quelli che schiudono i gioghi del Caucaso ai coraggiosi Sarmati. Gli muova pur guerra 

il  temerario  che  guada  a  piedi  il  Danubio,  lo  combattano  pure,  ovunque  sia  la  loro  terra,  i  Cinesi  per  i  loro  tessuti 

famosi. L'animo saggio rimane padrone del suo regno. 
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Cavalli non gli servono, non armi, non le frecce leggere che da lungi, simulando la fuga, scoccano i Parti; non gli preme 

di abbattere le città assediate con ordigni che scagliano massi. 

È re colui che nulla teme, che non desidera nulla: ciascuno se lo può conquistare, questo regno. 

Salga pure orgoglioso, chi vuole, sull'infido trono, nella reggia; io, io voglio rifugiarmi in un angolo oscuro, e soave 

quiete mi pervada, io voglio godere di un dolce riposo, e scorra in silenzio la mia vita, ignota alla folla. 

E così , trascorsi senza strepito i miei giorni, ch'io muoia plebeo ma vecchio. Minacciosa la morte si protende su colui 

che troppo noto al mondo muore a se stesso ignoto. 

(Tieste, i suoi figli Tantalo e Plistene) 

TIESTE 

O ricchezze di Argo, o sospirati tetti della patria, felicità suprema ai miseri ed agli esuli, io vi rivedo, e te, lembo della 

mia terra natale. Gli dèi rivedo dei miei padri, se mai esistono gli dèi. E le sacre torri dei Ciclopi, gloria di un'impresa 

sovrumana, e lo stadio che i giovani gremivano. Là nobilmente ottenni, e non solo una volta, la vittoria sul cocchio di 

mio padre. Tutta Argo mi verrà incontro, verrà il popolo tutto, ma anche Atreo... No, riprendi la fuga tra foreste e borri 

inaccessibili, è meglio la vita tra le belve, simile a quella delle belve. Il fulgore del trono non inganni, con la sua luce 

fallace, i tuoi occhi. Se guardi un dono, guarda anche chi lo dona. Ho vissuto da forte, serenamente, sinora, tra cose che 

tutti ritengono selvagge. E ora, invece, eccomi nella paura. S'arresta, il mio animo, anzi spinge indietro il mio corpo. 

Muovo i miei passi controvoglia. 

TANTALO 

Cos'è questo? È smarrito, mio padre, si ferma, gira indietro lo sguardo, si rivela incerto. 

TIESTE 

Perché sei indecisa, anima mia? Perché vai tormentando una decisione così  facile? Delle cose più incerte, tuo fratello e 

il potere, ti fidi, ed hai paura dei mali già vinti e placati? Gli affanni che vuoi fuggire non ti han dato vantaggi? È bello 

essere povero, lo sai. Ritorna indietro, sin che puoi, e strappati di qui. 

TANTALO 

Quale ragione ti induce, padre, a ritrarre i tuoi passi dalla patria non appena la scorgi? Perché vuoi privarti dei beni che 

ti  aspettano?  Abbandonata l'ira, tuo fratello ritorna a te, ti offre la tua parte del potere e ricompone le membra della 

famiglia lacerata. Ti restituisce a te stesso. 

TIESTE 

Perché temi, mi chiedi. La causa non la so. Non vedo ragioni di timore, tuttavia temo. Vorrei andare avanti ma le forze 

mi vengono meno alle ginocchia. Vorrei procedere in un senso ma sono trascinato in un altro. Così  la nave, che è spinta 

dal remo e dalla vela, è respinta dalla corrente più forte del remo e della vela. 

TANTALO 

Vincile, queste resistenze, queste esitazioni. Pensa al premio che attende il tuo ritorno. Puoi regnare, padre. 

TIESTE 

Sì , poi che posso morire. 

TANTALO 

È il potere supremo. 

TIESTE 

Non è nulla, se non desideri nulla. 

TANTALO 

Lo lascerai ai tuoi figli. 

TIESTE 

Non si può dividerlo, il potere. 

TANTALO 

Come può preferire la miseria chi può avere la felicità? 

TIESTE 
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La grandezza, devi credermi, ci seduce con la falsità delle parole, la povertà è temuta ingiustamente. Quand'ero potente, 

il mio timore non aveva un attimo di tregua. Anche della spada che mi pendeva al fianco avevo paura. Oh quant'è bello 

non  far  ombra  a  nessuno,  nutrirsi  di  cibi  non  infidi,  sdraiati  sulla  nuda  terra.  Non  entrano,  nelle  capanne,  i  delitti,  è 

sicuro il cibo che si mangia in una povera mensa. È nelle coppe d'oro che si beve veleno. Parlo di cose che conosco, io. 

Sì , è meglio preferire la sorte cattiva a quella buona. L'umile borgo non teme la reggia che domina dall'alto della vetta. 

Non ho alti soffitti fulgenti d'avorio, io, ma non ho bisogno di una guardia che vegli sul mio sonno. Non vado a pescare 

con la flotta, non spingo indietro il mare lanciandovi dighe. Non rimpinzo un insaziabile ventre con i tributi dei popoli. 

Non si miete, per me, in contrade più lontane dei Geti e dei Parti. Non vengo onorato con l'incenso né si adornano altari 

per me invece che per Giove. Non stormiscono sulle mie terrazze pensili foreste, né fumano bacini riscaldati da migliaia 

di mani. Il mio giorno non è per il sonno né la mia notte per Bacco l'insonne. Però non ho paura, la mia casa è sicura 

senz'armi, grande pace si offre alla piccola cosa che io sono. Il regno più grande è poter fare a meno del regno. 

TANTALO 

Il potere, se un dio te lo offre, non devi rifiutarlo. E nemmeno desiderarlo. Tuo fratello ti prega di regnare. 

TIESTE 

Mi prega? C'è da temere. Qui sotto c'è un inganno. 

TANTALO 

L'affetto ritorna, prima o poi, donde era stato scacciato, il giusto amore riacquista le sue forze. 

TIESTE 

Mio fratello ama Tieste? È più facile che l'oceano spruzzi le stelle dell'Orsa, che si fermino le rapaci correnti del mar di 

Sicilia, che maturino messi sullo Ionio, che notte profonda dia luce alla terra. È più facile che l'acqua col fuoco, il vento 

col mare, la morte con la vita si giurino pace e fedeltà. 

TANTALO 

Ma tu di quale inganno hai paura? 

TIESTE 

Di tutti. Che limite posso dare al mio timore? Atreo ha tanto potere quanto odio. 

TANTALO 

Che cosa può farti? 

TIESTE 

Non temo più nulla, per me. È per voi che debbo stare in guardia. 

TANTALO 

Stai in guardia e hai paura di essere ingannato? 

TIESTE 

Quando ci sei dentro, nel pericolo, è tardi per essere prudente. Andiamo. Come padre però vi avverto di una cosa: vi 

seguo, non vi guido, io. 

TANTALO 

Pensieri così  prudenti, ne terrà conto un dio. Avanti senza paura. 

(Atreo, Tieste, figli di Tieste) 

ATREO 

La belva è caduta nella rete che le ho tesa. Lo vedo, sì , e con lui vedo la sua infame discendenza. Il mio odio è al sicuro. 

Finalmente cade nelle mie mani, Tieste, e ci cade al completo. Ah, domino a stento il mio cuore, il mio odio quasi non 

ha freno. Quando è sulle tracce delle belve il cane umbro da fiuto, tenuto a un lungo guinzaglio, annusa le orme a muso 

basso, esplora ogni luogo, obbedisce senza un latrato, sinché sente che è lontano, il cinghiale; non appena la preda è 

vicina, strattona il collare, con guaiti invoca il padrone che indugia, vuol strapparsi alla stretta. E così , quando fiuta il 

sangue, l'odio non sa più nascondersi, e tuttavia deve nascondersi. Guardalo! Ah come è triste la sua faccia. Squallida è. 

Gliela  copre  una  chioma  pesante,  la  barba  scende  incolta.  Ora  debbo  rassicurarlo...Che  gioia  rivedere  mio  fratello! 

Rendimi l'abbraccio, è tanto che lo aspetto. Via ogni rancore che c'è stato tra noi! Sia venerato, da oggi, il nostro legame 

di sangue e di amore. Cada dal nostro cuore l'odio maledetto. 
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TIESTE 

Se  tu  non  fossi  tanto  generoso,  io  potrei  respingere  ogni  accusa.  Invece  no,  Atreo:  io  confesso,  sì   confesso  di  aver 

compiuto tutto ciò che mi hai attribuito. L'affetto che oggi mi dimostri disarma ogni mia ragione. È colpevole, certo, chi 

colpevole  appare  ad  un  fratello  buono  come  te.  Non  posso  affidarmi  che  alle  lacrime.  Tu,  primo  e  solo,  mi  vedi 

supplicare. Ecco, ti pregano queste mie mani che mai hanno sfiorato le ginocchia di alcuno. Sia deposto ogni rancore, si 

allontani per sempre l'orgoglio dal nostro cuore. Accoglili, fratello, questi innocenti come pegno della mia lealtà. 

ATREO 

Toglila, la tua mano dalle mie ginocchia, e stringimi invece tra le braccia. Anche voi, giovani, qui sul mio petto! Sarete 

il sostegno di noi vecchi. Via questi stracci che hai addosso, i miei occhi non li sopportano, indossa una veste adorna 

come la mia. Accetta con animo lieto la tua parte del regno fraterno. Rendere al fratello sano e salvo il rango che fu di 

nostro padre, ecco il vanto più bello, per me. Avere il regno, è un caso; donarlo è virtù. 

TIESTE 

Gli dèi ti diano, fratello, un premio che sia degno dei tuoi meriti, che sono grandi. Una corona regale, la mia miseria non 

può accettarla. La mia mano funesta rifugge dallo scettro. Lascia ch'io viva nascosto tra gente comune. 

ATREO 

C'è posto per due, in questo regno. 

TIESTE 

Tutto ciò che è tuo, fratello, è come se fosse mio. 

ATREO 

Chi può rifiutare i doni che Fortuna gli presenta? 

TIESTE 

Chi sa che facilmente li riprende. 

ATREO 

Così  impedisci a tuo fratello di conquistarsi un titolo di gloria. 

TIESTE 

La tua gloria ora è perfetta. Resta la mia. È mio fermo volere rifiutare il trono. 

ATREO 

Rinuncerò alla mia parte se rifiuti la tua. 

TIESTE 

Accetto. Il titolo di re, che mi hai imposto, io lo porterò, ma i miei diritti e le mie armi, e io con loro, saranno al tuo 

servizio. 

ATREO 

Cingile, queste bende regali che pongo sul tuo nobile capo. Io sacrificherò agli dèi le vittime che ho loro destinato. 

CORO 

Chi l'avrebbe creduto? Quel feroce, acerbo, truculento Atreo, che non sapeva vincere il suo cuore, attonito è rimasto alla 

vista  di  suo  fratello.  Forza  più  grande  non  esiste  di  un  affetto  sincero.  Verso  i  nemici  esterni  l'odio  dura  in  eterno, 

l'amore vero che congiunge tornerà a congiungere ancora. Sì , eccitata da gravi ragioni l'ira ha rotto la pace e proclamato 

la guerra, sì , le truppe a cavallo fan rumore di briglie, lampeggia la spada qui e là in pugno a Marte furioso, di fresco 

sangue  assetato,  che  l'affonda  in  rapidi  colpi;  ma  ecco,  ecco  che  Pietà fa  cadere  le  armi,  ecco  che  spinge  alla  pace, 

congiunte loro le mani, i più ribelli alla tregua. Quale dio ha fatto, di un cozzo tanto violento, questa súbita pace? Armi 

di guerra fratricida, solo un attimo fa, risuonavano in tutta Micene. Pallida la madre stringeva il figlio al seno, trepidava 

la sposa per il marito in armi, mentre la spada, dalla dolce pace arrugginita, seguiva la mano riluttando. Chi restaurava 

mura vacillanti, chi torri corrose dal tempo; si sforzava altri di fissare la porta con sbarre di ferro. Tra i merli, pallida 

nella notte ansiosa, vegliava la sentinella. Oh quanto è peggio della guerra la paura della guerra! Ma ora siete cadute, 

minacce del ferro crudele, già ti sei taciuto, cupo clangore delle trombe, stridore acuto dei segnali. Solenne la pace è 

ridiscesa sulla città che ritorna serena. 

Dal profondo quando si gonfiano i flutti, poi che il maestrale sferza il mare dei Bruzi, rimbomba Scilla nei suoi antri 

percossi.  I  marinai,  pur  al  riparo  nel  porto,  temono  il  mare  che  Cariddi  inghiotte  e  rivomita,  insaziabile.  Lo  stesso 

Ciclope  che  vive,  selvaggio,  sulle  rocce  brucianti  dell'Etna,  di  suo  padre  ha  terrore,  che  non  voglia,  Nettuno, 
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sommergere e spegnere con l'acqua il fuoco rombante nelle eterne fucine. Si chiede il misero Laerte, mentre Itaca trema, 

se  verrà  sommerso  il  suo  regno.  Se  cade  la  furia  del  vento,  ecco  che  il  mare  si  stende  più  calmo  di  un  lago.  Quel 

profondo che la nave temeva di solcare, s'apre alla corsa gioiosa delle barche, punteggiato di vele spiegate. Guarda, li 

puoi contare, là, i pesci che guizzano sul fondo, e solo un attimo prima le Cicladi tremavano sotto il mare in tempesta. 

Non vi è stato durevole, si alternano 

il dolore e il piacere; 

il piacere è più breve. 

Incostante l'attimo rivolge 

la miseria in grandezza, 

la grandezza in miseria. Tu che porti 

la corona sul capo, se ai tuoi piedi 

tremano i popoli in ginocchio, 

se al tuo cenno depongono le armi 

i Medi, gli Indi più vicini al Sole 

e quei Dai che minacciano 

i Parti coi loro cavalieri, 

pure con ansia tu reggi lo scettro, 

e li vai spiando, e li temi 

i capricci del caso 

e il corso, sempre incerto, degli eventi. 

E tu, cui il signore 

della terra e del mare ha concesso 

il diritto supremo 

di vita e di morte, 

lascialo, quel volto superbo, 

quel tuo gesto arrogante. 

Ciò che teme l'umile da te, 

a te sarà minacciato 

da un signore più grande. 

Ogni dominio è soggetto 

ad un dominio più forte. 

L'alba ti vede superbo, 

ti vede umiliato il tramonto. 

Nessuno troppo confidi 

nella fortuna, nessuno 

nella sventura disperi 

di una sorte migliore. 

Mescola la fortuna e la sventura 

e impedisce, Cloto, che il destino 

arresti la sua corsa, poi che al fato 

è dato girare senza sosta. 

Dèi così  benevoli, nessuno 

li ha mai avuti da potersi 

promettere il domani. Un dio vi getta, 

povere cose umane, 

in un turbine rapinoso. 

(Messaggero, coro) 

MESSAGGERO 

Non c'è un turbine che mi porti via? che mi avvolga in nube così  nera da nascondere ai miei occhi quel misfatto? Di te, 

casa, debbono vergognarsi anche Pelope e Tantalo. 

CORO 

Che notizie ci porti? 

MESSAGGERO 

Questa, che terra è? È Argo? È Sparta che ebbe in sorte Castore e Polluce, i due fratelli inseparabili? Corinto che spinge 

l'Istmo tra i due mari? Oppure l'Istro che s'apre alle incursioni degli Alani selvaggi? O la terra ircana dalle nevi eterne? 

O quella dei nomadi Sciti? Che luogo è questo, complice di un delitto tanto mostruoso? 
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CORO 

Parla! Rivela questa sventura, quale che sia. 

MESSAGGERO 

Se  ne  avrò  il  coraggio.  Se  il  mio  corpo,  gelato  dalla  paura,  riprenderà  i  suoi  sensi.  C'è  impressa,  nei  miei  occhi,  la 

visione di un fatto atroce. Portami via, tempo di tempesta, lontano, portami dove è portato il Sole rapito di qui. 

CORO 

Tu ci lasci troppo nell'incertezza. Avanti, parla: cosa ti fa inorridire? Denuncia il colpevole. Non ti chiedo chi è, ma chi 

dei due. Presto, parla! 

MESSAGGERO 

Nella parte più elevata della cittadella di Pelope vi è un corpo di fabbricato volto a mezzogiorno, il cui lato estremo, alto 

come  una  montagna,  incombe  sulla  città e  tiene  sott'occhio  il  popolo  riottoso  ai  suoi  sovrani.  Là c'è,  splendente,  una 

grande sala che può ospitare una folla. Le sue travi dorate sono rette da nobili colonne variopinte. Dietro questa sala, 

che è nota a tutti poi che il popolo vi ha accesso, la sontuosa dimora si divide in numerosi ambienti. La parte segreta si 

trova nel recesso più basso, che contiene, in una valle profonda, un bosco vetusto. È il santuario del regno, dove gli 

alberi  non  offrono  rami  allietati  dai  frutti  né  sono potati dal ferro, ma il tasso vi ondeggia, e il cipresso, e una selva 

oscura di elci, su cui spicca una quercia che tutto sovrasta. Vengono qui, i discendenti di Tantalo, a trarre auspici per il 

loro regno, qui a chiedere aiuto nel momento del dubbio o del pericolo. Doni votivi vi sono appesi, trombe squillanti, 

frammenti del cocchio che il mar Mirtoo ha restituito. Vi pendono le ruote che furono vinte col sabotaggio del loro asse, 

e  ogni  altro  trofeo  dei  crimini  di  questa  famiglia.  La  tiara  frigia  di  Pelope  è  qui,  e  il  bottino  di  guerra,  e  la  clamide 

dipinta del trionfo sui barbari. Sgorga pigra, nell'ombra, una triste sorgente che ristagna in nera palude, simile all'onda 

ripugnante dello Stige sulla quale giurano gli dèi. Si dice che qui, nella cecità della notte, gemono gli dèi della morte, e 

gli spiriti urlano, e il bosco risuona di uno stridore di catene. Tutto ciò che, a nominarlo, fa paura, qui lo si incontra: 

uscita da antichi sepolcri si aggira una folla di defunti, qui, emergono improvvisi mostri più grandi del pensabile. No, 

non basta, fiamme guizzano per tutta la foresta, e gli alberi più grandi bruciano senza fuoco. Rimbomba spesso, la selva, 

di un triplice latrato, spesso la dimora si fa attonita alla vista di fantasmi smisurati. Né il giorno dissolve la paura. La 

notte, questo luogo, ce l'ha in sé, e anche nel pieno del giorno vi regna l'angoscioso terrore dei defunti. Qui si danno, a 

chi  prega,  responsi  sicuri,  con  immenso  rumore  erompono  i  destini  dal  profondo,  e  la  foresta  è  percossa  dalla  voce 

divina che dilaga. 

Ecco, sta entrando Atreo come una furia, e trascina i figli del fratello. Gli altari vengono addobbati... Chi può narrare 

degnamente i fatti? Quei giovani, Atreo gli lega le mani sul dorso e orna con bende di porpora le loro fronti dolorose. E 

l'incenso non manca, non manca il liquore sacro a Bacco né il coltello che tocca, col farro rituale, le vittime. 

Tutto, nel rito, è rispettato, perché un delitto così  grande non sia irritualmente compiuto. 

CORO 

Il coltello, chi lo stringe in pugno? 

MESSAGGERO 

Lui è il sacerdote, lui canta con la sua voce selvaggia, in sacrilega preghiera, l'inno funebre. È lui che si erge dinanzi 

all'altare, lui che tasta le vittime, le sposta e le avvicina al coltello. Bada a tutto, lui, che nel sacrificio non si trascuri 

nulla.  Il  bosco  ha  un  fremito,  la  terra  trema,  oscilla  tutta  la  reggia  incerta  dove  inclinarsi.  Dalla  sinistra  del  cielo 

trascorre una stella che lascia un solco sinistro; cola mutato in sangue il vino libato sulle fiamme, la corona regale cade 

due, tre volte; nel tempio l'avorio piange lacrime. Colpiscono tutti, quei prodigi, solo Atreo, impassibile, resta padrone 

di sé. È lui che atterrisce gli dèi che lo minacciano. 

Ecco, non indugia più. Raggiunge d'un balzo l'altare ed è bieco, torvo, il suo sguardo. Come esita tra due giovenchi, 

dell'una e dell'altra preda cupida, una tigre affamata nelle foreste del Gange, incerta su quale avventare per prima i suoi 

morsi, e volge dall'uno all'altro le sue fauci tenendo in sospeso la sua fame, così  l'implacabile Atreo va contemplando le 

vittime che ha votato al suo sacrilego furore. Quale uccidere per prima, si chiede, quale immolare per seconda. No, non 

importa nulla, questo, ma lui esita come se volesse conferire un ordine al suo crimine. 

CORO 

Ma chi colpisce per primo? 

MESSAGGERO 

La prima offerta (no, non devi mancare, filiale pietà) è dedicata all'avo. Tantalo è la prima vittima. 

CORO 

Con che animo, con che volto il giovane ha affrontato la morte? 
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MESSAGGERO 

Diritto, sicuro di sé, sdegnoso di vane preghiere. Ma quel selvaggio fa sparire la spada dentro la ferita, e spinge, spinge 

finché arriva alla gola con il pugno. Estratto il ferro, il cadavere resta in piedi, a lungo incerto se cadere da una parte o 

dall'altra. Piomba infine sullo zio. E allora lui, spietato, trascina Plistene all'altare, vicino al fratello. Colpisce, gli mozza 

la testa. Il tronco cade bocconi, la testa rotola e geme un sommesso lamento. 

CORO 

E dopo, dopo il doppio assassinio, che cosa fa Atreo? Ha pietà del bambino? O somma delitto a delitto? 

MESSAGGERO 

Come il leone crinuto nella foresta armena incombe vittorioso sul gregge dopo la strage, madide di sangue le fauci, e 

benché sazio non lascia la sua furia e assale questo toro e quello e pigro minaccia i vitelli con i suoi denti ormai stanchi, 

così , così  Atreo incrudelisce, gonfio d'ira, brandendo la spada lorda del duplice omicidio. Dimentica su chi si accanisca 

e ne trafigge, con la sua mano scellerata, il corpo... e subito la spada, entrata nel petto, esce da tergo. Cade, il fanciullo, 

e muore per la doppia ferita macchiando l'altare del suo sangue. 

CORO 

Infamia! 

MESSAGGERO 

L'orrore vi ha colto? Eppure, si fermasse lì , il misfatto, Atreo sarebbe clemente. 

CORO 

Può concepire natura qualcosa di più atroce? 

MESSAGGERO 

Credete che questa sia la fine? No, non è che una tappa. 

CORO 

Che altro ha potuto?... Li ha gettati in pasto alle belve, quei corpi? Gli ha negato il rogo? 

MESSAGGERO 

L'avesse fatto! Avesse impedito alla terra di coprirli, al fuoco di cremarli! Perché non li getta agli avvoltoi, perché non li 

dà in pasto alle belve? Diviene oggetto di speranza ciò che ovunque è un supplizio: che il padre veda insepolti i suoi 

figli! Un delitto così , nessuna epoca ci crederà, i posteri giureranno che è impossibile. 

Strappate ai corpi ancora palpitanti, le interiora fremono, sussultano le vene, il cuore sobbalza gravido ancora di paura. 

Ma Atreo scruta le fibre a leggervi il destino, e osserva le vene, tiepide ancora, delle viscere. Ecco, ora è soddisfatto del 

responso, ora può dedicarsi tranquillo al convito per il fratello. Seziona e divide quei corpi membro a membro, mette a 

nudo gli omeri, li stacca dal tronco, recide le giunture delle braccia, quel violento, squarcia gli arti e sega le ossa. I volti 

soltanto  lascia  intatti  e  le  mani  che  si  erano  affidate  al  suo  onore.  Le  viscere,  parte  sono  infilzate  sullo  spiedo  a 

gocciolare  a  fuoco  lento,  parte  sono  temprate  dall'acqua  bollente  nella  caldaia  che  gorgoglia.  Il  fuoco  scavalca  le 

vivande, ma per due, tre volte viene ricondotto al suo posto e, costretto a restarci, brucia controvoglia. Il fegato stride 

sullo spiedo. Se gemano più i corpi o le fiamme, chi può dirlo. Il fuoco si muta in fumo color pece. Lo stesso fumo, 

nube triste e pesante, non sale diritto verso l'alto, ma ristagna e circonda i penati di un'ombra mostruosa. 

O Febo, tu sei troppo paziente. Sì , ti sei rivolto indietro, sì , hai strappato il giorno dal mezzo del cielo e l'hai sommerso, 

ma troppo tardi sei tramontato. Il padre addenta i suoi figli, ne divide le carni con la sua bocca funesta. È là, i capelli 

lucidi di unguenti che colano, gonfio di vino. Spesso gli si chiudono le fauci e trattengono il cibo. O Tieste, tra tante 

sventure una ventura ce l'hai, Tieste, perché le tue sventure le ignori. Ma anche questo bene svanirà. Sì , il Sole ha girato 

il suo carro ed è corso all'indietro, sì , la notte è sorta da oriente a un'ora imprevista e ricopre del buio più fondo questo 

tetro delitto, ma esso si impone alla vista. Tutta la tua sventura sarà rivelata, Tieste. 

CORO 

Dove volgi, dove, padre della terra e degli uomini, tu che sorgendo fai fuggire le grazie della notte, dove la volgi, la tua 

corsa? Perché spegni, nel mezzo del cielo, la luce? Perché ci rapisci, Febo, la tua vista? Non ancora il messaggero della 

sera, Vespero, ha chiamato le luci della notte; non ancora la linea dell'orizzonte ti ha ordinato di staccare dal cocchio gli 

stanchi corsieri; non ancora la tromba ha lanciato, al calar del giorno, il triplice segnale. Stupisce l'aratore nel vedere 

che è ora di cena seppure i buoi non ancora mostrino fatica. 

Quale causa ti ha distolto dal tuo corso celeste? Quale ha deviato i tuoi cavalli dal loro eterno tragitto? Tentano forse la 

riscossa, squarciato il carcere infernale, i vinti Giganti? Rinnova l'antico furore, nel suo petto esausto, Tizio trafitto dalla 

piaga? Si è liberato Tifeo scrollando il monte che lo schiaccia? Rifanno la strada verso il cielo, i Titani, ponendo l'Ossa 

sopra il Pelio? Sono infrante le eterne leggi del mondo? Non ci sarà più l'alba, più il tramonto? 
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È attonita, poi che sconvolti 

vede i confini del suo regno, 

colei che porge le redini al dio, 

la rugiadosa Aurora 

del primo bagliore genitrice. 

Non sa irrorarli, lei, 

gli stanchi destrieri, 

non sa immergerne in mare 

le criniere fumanti di sudore. 

E lui, lui stesso, il Sole 

stupisce al suo nuovo rifugio 

l'Aurora scorgendo al tramonto. 

No, non è qui 

la notte, non ancora, ma il Sole 

costringe le tenebre a levarsi. 

Astri non spuntano in cielo, 

non brilla di luci il firmamento 

e la Luna non scaccia 

le ombre severe. 

Che cos'è tutto questo? 

Oh fosse, fosse la notte! 

Tremano, i cuori, tremano 

percossi da grande paura 

che non crolli, squassato, l'universo 

nella fatale rovina, 

che non ripiombi il Caos, l'informe Caos 

sopra uomini e dèi, 

che non ricopra Natura, 

nel suo abbraccio cingendoli, il mare 

e le terre e le vaghe stelle 

che dipingono il cielo. 

Non sarà più il re degli astri, che, la sua face eterna levando, guida il corso dei secoli, a stabilire il tempo dell'estate, 

dell'inverno. Non sarà la Luna, che scende incontro ai raggi di Febo, a scacciare i timori della notte, a vincere il cocchio 

del fratello correndo sull'orbita più breve. A precipizio, insieme, in una massa sola, cadranno tutti gli dèi. 

Quegli che, dai sacri astri percosso, nella sua ellissi ritaglia le zone del cielo e scandisce le lunghe stagioni, cadendo 

vedrà cader le stelle - lo Zodiaco; 

quegli che, a stagione ancor non propizia, affida al tiepido Zefiro le vele, precipiterà nell'acque su cui portò la trepida 

Elle - l'Ariete; 

quegli  che,  con  le  sue  corna  lucenti,  spinge  innanzi  le  Iadi,  seco  trarrà i  Gemelli  e  le  braccia  del  Cancro  ricurvo  - il 

Toro; 

ardendo dei fuochi dell'estate, ricadrà dal cielo la fiera di Ercole, il Leone; cadrà sulle terre che ha disertato la Vergine, 

e cadranno, seco traendo il pungente Scorpione, i giusti pesi della Libra; 

e quegli che tiene incoccate, sul tessalo arco, le frecce pennute, spezzatosi l'arco perderà le frecce, il vecchio Centauro 

Chirone; gelido cadrà il Capricorno che riporta il neghittoso inverno e la tua urna infrangerà, Acquario; teco cadranno, 

ultime stelle in cielo, i Pesci, e saranno sommersi, dal gorgo che accoglie tutte le cose, i Carri dell'Orsa, che mai il mare 

ha spruzzato; 

e quegli che sta, come un fiume, tra l'una e l'altra Orsa, precipiterà, il lubrico Serpente, e così  l'Orsa minore congiunta, 

nel suo rigido gelo, al grande Dragone, e così  il custode del suo carro, il lento e non più stabile Boote. 

Noi, proprio noi, 

di tante generazioni, 

siamo stati prescelti? 

Noi, proprio noi, 

saremo travolti dal mondo 

che vuol spezzare il suo asse? 

Cadrà su di noi l'ultima ora? 

A dura sorte 

fummo creati, noi miseri. Il Sole 

o l'abbiamo perduto 

oppure l'abbiamo scacciato. 

Basta, non più lamenti, 
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non più timore. Troppo 

è avido di vita 

colui che non vuole morire 

quando con lui perisce 

l'universo. 

(Atreo, Tieste, servi) 

ATREO 

Sono al di sopra di tutti, tra le stelle, tocco il cielo più alto con la mia testa superba. Ora, soltanto ora, è mia tutta la 

gloria del regno, mio il trono di mio padre. Gli dèi, io li congedo: tutti i miei voti sono soddisfatti. È bene, più che bene, 

e così  basta anche per me. Basta? E perché mai? Posso spingermi più avanti, io. Rimpinzerò il padre col funerale dei 

suoi  figli.  Ecco,  la  luce  se  ne  è  andata,  perché  la  vergogna  non  mi  fermi.  Avanti,  finché  il  cielo  è  vuoto.  Potessi 

trattenerli, gli dèi che fuggono da me, potessi trascinarli qui a forza, tutti quanti, a vedere il banchetto vendicatore. Lo 

vedrà il padre, e mi basta. La luce si rifiuta? Ebbene, scaccerò io le tenebre sotto cui le sue sventure si nascondono. È 

troppo che banchetti con quella faccia ridente, sicura. Di cibo e di vino, ne hai già avuto abbastanza. Per una sventura 

così  grande io ti voglio sobrio, Tieste. Avanti, servi, spalancate la porta del palazzo, che la si veda tutta, questa casa in 

festa!  Voglio  guardarlo  bene,  io,  mentre  scopre  le  teste  dei  suoi  figli,  e  che  volto  farà,  che  parole  griderà  nel  primo 

strazio, o come si farà rigido il suo corpo nel perdere i sensi. Questo è il guadagno della mia opera. Non voglio vederlo 

disperato ma mentre diviene disperato... È tutto aperto, il palazzo, brilla di cento fiaccole. Eccolo là, sdraiato in mezzo 

alla porpora e all'oro. Si tiene su con la mano la testa pesante per il vino. Rutta. C'è un dio più grande di Atreo? Io sono 

il re dei re! Non speravo tanto. Com'è sazio, come trinca dal boccale d'argento... Non lo risparmia, il vino. Sangue me 

ne resta ancora, di tante vittime. Il vino vecchio, col suo colore, lo nasconderà... Suvvia, con questa coppa si concluda il 

banchetto.  Beva  il  padre  col  vino  il  sangue  dei  suoi  figli.  Lui  avrebbe  bevuto  il  mio.  Canta,  adesso,  e  parla,  tutto 

contento, non è più padrone di sé. 

TIESTE (fra sé) 

Scacciali, i pensieri che ti assediano, anima inebetita dal dolore. Tristezza, vattene, vattene, paura, e anche tu, amara 

miseria, triste compagna del tremebondo esilio, e tu, vergogna che sulle disgrazie ti precipiti. Quel che conta è da dove 

cadi, più che dove. Per chi precipita dall'alto, è nobile posare il piede con fermezza; per chi è travolto da una valanga di 

pene, nobile sopportare, senza chinar la testa, il peso di un regno che fu grande, e sostenere non vinto, non avvilito dai 

mali, ma in piedi, le macerie che crollano addosso. Ma ora, via da te le ombre del tuo crudele destino, via ogni traccia 

del  tempo  della  miseria.  Nel  momento  della  letizia,  ritorni  sereno  il  tuo  volto.  Scaccialo  dal  tuo  cuore,  il  vecchio 

Tieste...  È  questo  il  torto  degli  sventurati:  non  credere  mai  alla  buona  sorte.  Anche  se  torna  la  felicità,  non  sanno 

goderne, gli afflitti. Perché mi ammonisci? Perché non vuoi che festeggi questo giorno? Perché mi ordini di piangere se 

non c'è motivo di dolore? Perché mi proibisci di cingermi i capelli con questi bei fiori? Grida di non farlo, di non farlo. 

Le  rose  primaverili  cadono  dalla  mia  fronte,  sul  capo  mi  si  rizzano,  in  un  accesso  d'orrore,  i  capelli  impregnati  di 

profumi. Perché dal mio volto, che non vuole, cade questa pioggia? Tra le mie parole si insinua un gemito. È la tristezza 

che  ama  le  lacrime  sue  compagne,  è  la  crudele  voglia  di  piangere  degli  sventurati.  Sì ,  ho  voglia  di  gridare  lugubri 

lamenti, di strapparmi le vesti impregnate di porpora siria. Ho voglia di ululare, io. Mi dà il presagio di un lutto vicino, 

il mio cuore, che già sente la sventura... Una tempesta tremenda incombe sui marinai quando da sole, senza vento, le 

onde placide cominciano a gonfiarsi. Pazzo, che lutti ti inventi, che affanni? Affidati con fiducia a tuo fratello. Sia quel 

che  sia,  non  c'è  motivo  di  timore  o  è  troppo  tardi.  Povero  me,  un  vago  terrore  - no, non voglio! - si muove nel mio 

animo, ora spargono lacrime i miei occhi, e non ce n'è ragione. È dolore o paura? Forse una gioia troppo grande esige 

lacrime? 

ATREO 

Questo giorno di festa, celebriamolo insieme, fratello, con uguale fervore. Ecco l'uomo che rafforzerà il mio scettro e la 

fiducia nella pace. 

TIESTE 

Sono preda del cibo e del vino, io. Questa felicità, solo una cosa può aumentarla: fa che la goda coi miei figli. 

ATREO 

Fa conto che siano qui, tra le braccia paterne. Sì , ci sono e ci saranno. Non un briciolo della tua prole ti verrà sottratto. 

Te  li  darò,  i  volti  che  reclami,  presto  farò  che  il  padre  sia  pago  di  loro.  Sì ,  ne  sarai  sazio,  non  temere.  Ora  stanno 

onorando, con i miei, la gioconda mensa della gioventù. Ma li farò venire. Prendila, questa coppa avita, ricolma di vino. 

TIESTE 

Mi è grato questo dono del fraterno convito. Libiamo il vino agli dèi familiari, e, ora, beviamo. Che succede?... Le mie 

mani non vogliono obbedire, la coppa si fa troppo pesante, la mia destra si abbassa. Il vino si ribella se lo avvicino alle 
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labbra, elude la mia bocca, le scivola intorno. La tavola sobbalza, trema il suolo. Il fuoco dà una luce stenta. Questo 

cielo grave, che si è fatto deserto, stupisce lui stesso che non sia giorno né notte. Cosa c'è? Trema, trema sempre più 

scossa, la volta del cielo. Scende caligine densa più che la tenebra fitta. La notte s'è nascosta nella notte. Ogni stella è 

fuggita. Qualunque cosa ci minacci, io prego che risparmi mio fratello e i miei figli. Qui, qui, sul mio spregevole capo, 

si scarichi tutta la tempesta! Adesso ridammi i miei figli. 

ATREO 

Sì , te li rendo, mai un giorno te li strapperà. 

TIESTE 

Che cosa trema dentro di me? Sento un peso insopportabile. Cos'è questo cancro che mi devasta il ventre? Il mio petto 

geme  ma  non  è  mio,  questo  gemito.  Venite  qua,  figli,  venite.  Vi  chiama  il  vostro  misero  padre.  Fuggirà,  questa 

angoscia, se vi vedo. Da dove mi stanno parlando? 

ATREO 

Preparati all'abbraccio, padre. Sono qui! (Mostrandogli le teste dei figli) Non li riconosci? 

TIESTE 

Riconosco il fratello. Terra, ma tu puoi sopportarlo, il peso di questo delitto? Non ti squarci per sprofondare te e noi 

nell'infernale Stige? Non li travolgi, in quel grande squarcio verso la vertigine del caos, questo regno e il suo re? Non la 

sradichi dal suolo, Micene, non la capovolgi tutta? Tu ed io dovremmo già essere da Tantalo. Ma se un posto c'è sotto il 

Tartaro e i nostri avi, ebbene, spalancalo per noi, mandaci in quella landa sconfinata, sotterraci laggiù, coprendoci con 

tutto l'Acheronte. Vaghino sul nostro capo le anime condannate, scorra sul nostro esilio il fuoco del Flegetonte col suo 

flutto rovente spingendo sabbie bruciate... Non ti muovi, terra? Perché rimani come un peso morto? Gli dèi sono fuggiti. 

ATREO (Gettandogli i resti dei suoi figli) 

Prendi  questi,  invece.  Non  sei  contento?  È  tanto  che  li  reclamavi.  Tuo  fratello  non  ti  fa  perdere  tempo.  Rallegrati, 

baciali, dividi tra loro tre i tuoi abbracci. 

TIESTE 

Questo, il patto? Questa la parola di un fratello? Così  mi fai grazia? Così  sotterri l'odio? Io, padre, non ti chiedo di 

rendermeli vivi, io ti prego, da fratello a fratello, di una cosa che si può concedere senza intaccare l'odio e il delitto. 

Lascia  che  li  seppellisca.  Rendimeli,  li  vedrai  subito  cremati.  Non  per  tenerlo  ma  per  perderlo  è  questo  nulla  che  ti 

chiedo, io, il padre. 

ATREO 

Lo hai già, tutto ciò che resta dei tuoi figli. E anche ciò che non resta. 

TIESTE 

Crudeli avvoltoi stanno straziandoli? O li riservi per le belve? O già nutrono le fiere? 

ATREO 

I tuoi figli, li hai già divorati tu, nel tuo sacrilego pasto. 

TIESTE 

Ecco di cosa si sono vergognati gli dèi, ecco cosa ha respinto il sole verso oriente. Misero me, che parole griderò, che 

lamenti?  Ci  sono  parole  che  mi  bastino?  Le  loro  teste  recise,  io  le  vedo,  vedo  le  mani  mozzate,  e  i  frammenti  delle 

gambe. È quanto l'avido padre non è riuscito a ingoiare. Si rovesciano, qui dentro, le mie viscere, lotta senza uscita il 

delitto che vi è rinchiuso, cerca un varco. Qua, dammi la tua spada, fratello... il mio sangue lo conosci bene... col ferro 

Si apra un varco ai miei figli. Non me la dai, la spada? Squarciati, allora, petto, per i colpi e i gemiti. Ferma la tua mano, 

infelice! Abbi pietà dei morti... Chi l'ha mai visto un delitto così ? Un brigante del Caucaso selvaggio? Il terrore della 

terra cecropia, Procuste? Sì , io, il padre, gravo sui miei figli e i miei figli gravano su di me. Non c'è limite al delitto? 

ATREO 

Il limite dev'esserci nel farlo, non nel restituirlo. Tutto questo è ancor poco, per me. Il sangue, avrei voluto ti colasse 

caldo dalla ferita stessa nella bocca, perché bevessi sangue di viventi... Mi rammarico di aver avuto troppa fretta. Certo, 

ho immerso la spada per ferirli, li ho immolati nel tempio, col loro sacrificio ho placato il mio altare. Operando sui corpi 

esanimi ho fatto a pezzi e bocconi le membra, parte le ho gettate nella caldaia bollente, parte le ho fatte sgocciolare a 

fuoco lento. Ho tagliato carni e nervi ancora palpitanti, ho visto le loro fibre stridere sullo spiedo. Io, proprio io, con 

questa mano, ho rinforzato il fuoco. Tutto questo, il loro padre l'avrebbe fatto meglio. È andato sprecato il suo dolore. 

Li ha masticati, sì , con la sua sacrilega bocca, ma senza saperlo, senza che lo sapessero. 
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TIESTE 

Uditelo, questo delitto, mari chiusi da rive sinuose, uditelo anche voi, ovunque siate fuggiti, dèi. Uditelo terre, uditelo 

Inferi,  e  tu,  notte  eterna  del  Tartaro  dalle  nuvole  nere,  bada  alle  mie  parole.  Io  sono  abbandonato  a  te,  tu  sola  vedi 

questo sventurato, anche tu senza stelle. Non farò voti scellerati. Non chiederò nulla per me - e che mai può esserci per 

me? I miei voti sono per voi stessi. Altissimo reggitore del cielo, potentissimo signore della celeste dimora, avvolgilo 

tutto,  il  mondo,  di  orride  nubi,  scatena  ovunque  la  guerra  dei  venti,  tuona  violento  da  ogni  parte.  Scaglia  con  la  tua 

mano - no, non quella che colpisce tetti e case innocenti con dardi leggeri, ma quella che abbatté la triplice mole dei 

monti  e  i  Giganti  che  pari  a  quei  monti  si  ergevano  -  con  la  tua  mano  scaglia  le  tue  armi,  lancia  le  tue  folgori.  Fa 

vendetta del giorno perduto, dardeggia le tue fiamme, con i tuoi fulmini restaura la luce che è stata rapita al cielo. Non 

esitare più, fa conto che colpevole sia l'uno e l'altro, se no che sia io. Colpiscimi, dunque, fa che m'attraversi il petto, sul 

dardo tripunte, una fiaccola accesa. Bisogna che sia cremato, io, se come padre voglio onorare i miei figli affidandoli 

all'ultimo  rogo.  Se  nulla  può  commuoverli,  gli  dèi,  se  nessun  dio  fulmina  i  colpevoli,  fatti  eterna  tu,  notte,  e  ricopri 

questi delitti di tenebre senza fine. No, non mi lamento, Sole, se resti sempre nascosto. 

ATREO 

Ora posso lodarvi, mani. Ora sei mia, Vittoria. Il mio delitto lo avrei sprecato, se tu non soffrissi tanto. È come se mi 

nascessero ora, i miei figli; ora ritorna casto il mio letto nuziale. 

TIESTE 

Che colpa avevano, i miei figli? 

ATREO 

Di essere tuoi. 

TIESTE 

Generati da me? 

ATREO 

Sì , da te, è sicuro, e ora questo mi piace. 

TIESTE 

Dèi degli uomini pii, chiamo voi a testimoni. 

ATREO 

Non gli dèi del matrimonio? 

TIESTE 

Chi compensa il delitto col delitto? 

ATREO 

Lo  so,  io,  di  cosa  ti  lamenti.  Tu  piangi  perché  te  l'ho  rubato,  il  delitto.  Non  ti  disperi  perché  hai  ingoiato  quel  cibo 

nefando,  ma  perché  non  l'hai  preparato  a  me.  Non  ti  mancava,  no,  il  coraggio  di  imbandire  al  tuo  fratello  ignaro  un 

pranzo così , di colpirgli, con l'aiuto della madre, i figli, di ucciderli nello stesso modo. Solo un pensiero ti ha fermato: 

che fossero tuoi. 

TIESTE 

A far vendetta verranno gli dèi. I miei voti ti consegnano a loro, per il castigo. 

ATREO 

Io, per il castigo, ti consegno ai tuoi figli. 

